Richard's bit

Why stop now, just when I'm hating it... 
                              Marvin, the Paranoid Android  

LIFE, THE UNIVERSE AND EVERYTHING OR: WHY THE ANSWER IS FORTY-TWO
by Richard Karsmakers

 There is an art, or rather, a knack to flying.
 The  knack lies in learning to throw yourself at the ground  and 
miss.
 Pick a nice day and try it.
 The first part is easy.
 All it requires is simply the ability to throw yourself  forward 
with  all your weight,  and the willingness not to mind  if  it's 
going to hurt.
 That is, it's going to hurt if you fail to miss the ground.
 Most  people  fail to miss the ground,  and if they  are  really 
trying properly, the likelihood is that they will fail to miss it 
fairly hard.
 Clearly, it is thus the second part, the missing, which presents 
the difficulties.
  One problem is that you have to miss the  ground  accidentally. 
It's  no good deliberately intending to miss the  ground  because 
you won't. You have to have your attention suddenly distracted by 
something  else  when you're halfway there,  so that you  are  no 
longer thinking about falling,  or about the ground, or about how 
much it's going to hurt if you fail to miss it.
  It is notoriously difficult to prise your attention  away  from 
these  three  things  during the split second you  have  at  your 
disposal.   Hence  most  people's  failure,  and  their  eventual 
disillusionment with this exhilarating and spectacular sport.
  If,  however,  you  are  lucky enough to  have  your  attention 
momentarily distracted at the crucial moment by,  say, a gorgeous 
pair of legs (tentacles, pseudopodia, according to phyllum and/or 
personal inclination) or a bomb going off in your vicinity, or by 
suddenly  spotting an extremely rare species of  beetle  crawling 
along a nearby twig,  then in your astonishment you will miss the 
ground  completely and remain bobbing just a few inches above  it 
in what might seem to be a slightly foolish manner.
 This is a moment for superb and delicate concentration.
 Bob and float, float and bob.
 Ignore  all  considerations if your own weight  and  simply  let 
yourself waft higher.
 Do not listen to what anybody says to you at this point  because 
they are unlikely to say anything helpful.
 They are most likely to say something along the lines of,  "Good 
God, you can't possibly be flying!"
  It  is  vitally  important not to believe  them  or  they  will 
suddenly be right.
 Waft higher and higher.
 Try  a few swoops,  gentle ones at first,  then drift above  the 
treetops breathing regularly.
 DO NOT WAVE AT ANYBODY.
 When you have done this a few times you will find the moment  of 
distraction rapidly becomes easier and easier to achieve.
 You will then learn all sort of things about how to control your 
flight,  your speed, your manoeuverability, and the trick usually 
lies in not thinking too hard about whatever you want to do,  but 
just allowing it to happen as if it was going to anyway.
  You  will  also learn about how  to  land  properly,  which  is 
something you will almost certainly cock up,  and cock up  badly, 
on your first attempt.
  There  are  private flying clubs you can join  which  help  you 
achieve the all-important moment of distraction. They hire people 
with surprising bodies or opinions to leap out from behind bushes 
and  exhibit  and/or explain them at the  critical  moments.  Few 
genuine hitch-hikers will be able to afford joining these  clubs, 
but some may be able to get temporary employment at them.

                              *****

 In recent weeks,  in between copying mindbogglingly astronomical 
amounts  of  "Virus  Destruction  Utility"  disks  (as  well   as 
returning  copies that the postal services cocked up  and  things 
like  that) and writing articles for this issue of ST  NEWS,  and 
doing  some studying long the line as well,  I read the  complete 
"Hitch-hiker"  series  by  the hand of  the  master  of  absurdly 
humorous science fiction, Douglas Adams.
 Being a typical example of a cult author, Douglas Adams has been 
of  an enormous influence of writing styles of many a modern  day 
writer  (including,  if  I  must be so immodest  as  to  call  us 
'writers',  Stefan  and myself).  Adams combines the most  absurd 
humour  with  brilliant English and the purest  science  fiction, 
accomplishing  something  that cannot quite be  overdone  by  any 
human alive.  In his books, the reader follows Arthur Dent on his 
voyage through time and space,  ending up in the weirdest  places 
one can (and can't) imagine,  with even weirder creatures, in the 
most utterly mindstaggeringly absurd situations.

                              *****

 Another world, another day, another dawn.
 The early morning's thinnest sliver of light appeared silently.
 Several  billion  trillion tons of superhot  exploding  hydrogen 
nuclei  rose slowly above the horizon and managed to look  small, 
cold and slightly damp.
 There is a moment in every dawn when light floats,  there is the 
possibility of magic. Creation hold its breath.
  The moment passed as it regularly did on  Squornshellous  Zeta, 
without incident.
  The mist clung to the surface of the marshes.  The swamp  trees 
were grey with it,  the tall reeds indistinct. It hung motionless 
like held breath.
 Nothing moved.
 There was silence.
 The sun struggled feebly with the mist, tried to impart a little 
warmth  here,  shed a little light there,  but clearly today  was 
going to be just another long haul across the sky.
 Nothing moved.
 Again, silence.
 Nothing moved.
 Silence.
 Nothing moved.
 Very often on Squornshellous Zeta,  whole days would go on  like 
this, and this was indeed going to be one of them.
  Fourteen  hours  later  the sun  sank  hopelessly  beneath  the 
opposite horizon with a sense of totally wasted effort.
 And a few hours later it reappeared,  squared its shoulders  and 
started on up the sky again.
 This time, however, something was happening. A mattress had just 
met a robot.
 "Hello, robot," said the mattress.
 "Bleah",  said the robot and continued what it was doing,  which 
was walking round very slowly in a very tiny circle.
 "Happy?" said the mattress.
  The robot stopped and looked at the mattress.  It looked at  it 
quizzically.  It  was clearly a very stupid mattress.  It  looked 
back at him with wide eyes.
  After what it had calculated to ten significant decimal  places 
as  being  the precise length of pause most likely  to  convey  a 
general contempt for all things mattressy, the robot continued to 
walk round in tight circles.
  "We could have a conversation," said the mattress,  "would  you 
like that?"
 It was a large mattress, and probably one of quite high quality. 
Very few things actually get manufactured these days,  because in 
an infinitely large Universe such as,  for instance,  the one  in 
which we live,  most things one could possibly imagine, and a lot 
of  things one would rather not,  grow somewhere.  A  forest  was 
discovered  recently  in  which most of the  trees  grew  ratchet 
screwdrivers  as  fruit.  The life cycle of  ratchet  screwdriver 
fruit  is quite interesting.  Once picked it needs a  dark  dusty 
drawer in which it can lie undisturbed for years.  Then one night 
it suddenly hatches, discards its outer skin which scrumbles into 
dust, and emerges as a totally unidentifiable little metal object 
with flanges at both ends and a sort of ridge and a sort of  hole 
for a screw. This, when found, will get thrown away. No one knows 
what it is supposed to gain from this.  Nature,  in its  infinite 
wisdom, is presumably working on it.
 No one really knows what mattresses are meant to gain from their 
lives either.  They are large,  friendly, pocket-sprung creatures 
which  live quite private lives in the marshes of  Squornshellous 
Zeta.  Many of them get caught,  slaughtered,  dried out, shipped 
out and slept on.  None of them seem to mind this and all of them 
are called Zem.
 "No," said Marvin.
 "My name,"  said the mattress,  "is Zem.  We could  discuss  the 
weather a little.
 Marvin paused again in his weary circular plod.
 "The dew",  he observed, "has clearly fallen with a particularly 
sickening thud this morning."
  He  resumed his walk,  as if inspired  by  this  conversational 
outburst  to fresh heights of gloom and despondency.  He  plodded 
tenaciously.  If  he  had had teeth he would grit  them  at  this 
point. He hadn't. He didn't. The mere plod said it all.
  The mattress flolloped around.  This is a thing that only  live 
mattresses in swamps are able to do, which is why the word is not 
in more common usage.  It flolloped in a sympathetic sort of way. 
moving  a  fairish  body of water as it did so.  It  blew  a  few 
bubbles  up  through the water engagingly.  Its  blue  and  white 
stripes glistened briefly in a sudden feeble ray of sun that  had 
unexpectedly  made it through the mist,  causing the creature  to 
bask momentarily.
 Marvin plodded.
 "You have something on your mind,  I think," said the  mattress, 
floopily.
  "More  than  you can possibly  imagine,"  dreared  Marvin.  "My 
capacity for mental activity of all kinds is as boundless as  the 
infinite  reaches  of  space itself.  Except  of  course  for  my 
capacity for happiness."
 Stomp, stomp, he went.
 "My  capacity for happiness," he added,  "you could fit  into  a 
matchbox without taking out the matches first."
 The mattress globbered. This is the noise made by a live, swamp-
dwelling  mattress  that is deeply moved by a story  of  personal 
tragedy.  The  word  can also,  according to  The  Ultra-Complete 
Maximegalon  Dictionary of Every Language Ever,   mean the  noise 
made by the Lord High Sanvalvwag of Hollop, and he never married, 
the  word is only ever used in a negative or  speculative  sense, 
and  there is an ever-increasing body of opinion that The  Ultra-
Complete  Maximegalon  Dictionary   is not  worth  the  fleet  of 
lorries  it  takes  to cart its microstored  edition  around  in. 
Strangely enough, the dictionary omits the word 'floopily', which 
simply means 'in the manner of something which is floopy'.
 The mattress globbered again.
  "I sense a deep dejectedness in your diodes," it  vollued  (for 
the  meaning of the word 'vollue',  buy a copy of  Squornshellous 
Swamptalk  at any remaindered bookshop,  or alternatively buy The 
Ultra-Complete Maximegalon Dictionary , as the University will be 
very  glad  to get it off their hands and  regain  some  valuable 
parking lots),  "and it saddens me.  You should be more mattress-
like.  We  live quiet retired lives in the swamp,  where  we  are 
contents to flollop and vollue and regard the wetness in a fairly 
floopy manner.  Some of us are killed,  but all of us are  called 
Zem,  so  we  never know which and globbering is thus kept  to  a 
minimum. Why are you walking in circles?"
 "Because my leg is stuck," said Marvin simply.
 "It  seems to me," said the mattress eyeing it  compassionately, 
"that it is a pretty poor sort of leg."
 "You are right," said Marvin, "it is."
 "Voon," said the mattress.
 "I expect so," said Marvin, "and I also expect that you find the 
idea of a robot with an artificial leg pretty amusing. You should 
tell  your friends Zem and Zem when you see them  later;  they'll 
laugh,  if I know them,  which I don't of course - except insofar 
as  I know all organic life forms,  which is much better  than  I 
would wish to. Ha, but my life is but a box of wormgears."
  He  stomped around again in his tiny circle,  around  his  thin 
steel  peg-leg  which revolved in the mud  but  seemed  otherwise 
stuck.
  "But  why do you just keep walking round and round?"  said  the 
mattress.
 "Just to make the point," said Marvin,  and continued, round and 
round.
  "Consider  it made,  my dear friend,"  flurbled  the  mattress, 
"consider it made."
 "Just another million years," said Marvin,  "just another  quick 
million. Then I might try it backwards. Just for the variety, you 
understand."
  The  mattress could feel deep in his innermost  spring  pockets 
that  the  robot dearly wished to be asked how long he  had  been 
trudging  in this futile and fruitless manner,  and with  another 
quiet flurble he did so.
 "Oh, just over the one-point-five-million mark, just over," said 
Marvin airily. "Ask me if I ever get bored, go on, ask me."
 The mattress did.
 Marvin  ignored  the  question,  he merely  trudged  with  added 
emphasis.
  "I  gave  a speech once,"  he  said  suddenly,  and  apparently 
unconnectedly. "You may not instantly see why I bring the subject 
up, but that is because my mind works so phenomenally fast, and I 
am at a rough estimate thirty billion times more intelligent than 
you. Let me give you an example. Think of a number, any number."
 "Er, five," said the mattress.
 "Wrong," said Marvin, "you see?"
 The mattress was much impressed by this and realized that it was 
in  the presence of a not unremarkable mind.  It willomied  along 
its  entire length,  sending excited little ripples  through  its 
shallow algae-covered pool.
 It gupped.
 "Tell me,"  it urged,  "of the speech you once made,  I long  to 
hear it."
  "It was received very badly," said Marvin,  "for a  variety  of 
reasons.  I delivered it," he added,  pausing to make an  awkward 
humping  sort of gesture with his not-exactly-good arm,  but  his 
arm  which was better than the other one which was  disheartingly 
welded to his left side, "over there, about a mile distance."
  He was pointing as well as he could manage,  and  he  obviously 
wanted to make it totally clear that this was as well as he could 
manage,  through the mist,  over to reeds, to a part of the marsh 
which looked exactly the same as every other part of the marsh.
 "There," he repeated. "I was somewhat a celebrity at the time."
 Excitement gripped the mattress.  It had never heard of speeches 
being  delivered  on Squornshellous Zeta,  and certainly  not  by 
celebrities.  Water spattered off it as a thrill glurried  across 
its back.
  It  did something which mattresses very rarely  bother  to  do. 
Summoning every bit of its strength,  it reared its oblong  body, 
heaved  it up into the air and held it quivering there for a  few 
seconds  whilst it peered through the mist over the reeds at  the 
part of the marsh which Marvin had indicated,  observing, without 
disappointment,  that it was exactly the same as every other part 
of the marsh.  The effort was too much,  and it flodged back into 
its pool, deluging Marvin with smelly mud, moss and weeds.
 "I was a celebrity," droned the robot sadly,  "for a short while 
on  account of my miraculous and bitterly resented escape from  a 
fate almost as good as death in the heart of a blazing  sun.  You 
can  guess from my condition," he added,  "how narrow  my  escape 
was.  I was rescued by a scrap-metal merchant, imagine that. Here 
I am, brain the size of...never mind."
 He trudged savagely for a few seconds.
 "He it was who fixed my up with this leg.  Hateful, isn't it? He 
sold me to a Mind Zoo.  I was the star exhibit. I had to sit on a 
box  and  tell my story whilst people told me the  cheer  up  and 
think positive.  "Give us a grin, little robot," they would shout 
at me,  "give us a little chuckle." I would explain to them  that 
to  get  my face to grin would take a good couple of hours  in  a 
workshop with a wrench, and that went down very well."
 "The speech," urged the mattress.  "I long to hear of the speech 
you gave in the marshes."
 "There was a bridge built across the marshes.  A cyberstructured 
hyperbridge,  hundreds of miles in length,  to carry  ion-buggies 
and freighters over the swamp."
 "A bridge?" quirruled the mattress. "Here in the swamp?"
 "A bridge," confirmed Marvin,  "here in the swamp.  It was going 
to  revitalize  the economy of the  Squornshellous  System.  They 
spent  the entire economy of the Squornshellous  System  building 
it. They asked me to open it. Poor fools."
 It began to rain a little, a fine spray slid through the mist.
 "I stood on the platform.  For hundreds of miles in front of me, 
and hundreds of miles behind me, the bridge stretched."
 "Did it glitter?" enthused the mattress.
 "It glittered."
 "Did it span the miles majestically?"
 "It spanned the miles majestically."
 "Did it stretch like a silver thread far out into the  invisible 
mist?"
 "Yes," said Marvin. "Do you want to hear this story?"
 "I want to hear your speech," said the mattress.
 "This is what I said.  I said "I would like to say that it is  a 
very  great pleasure,  honour and privilege for me to  open  this 
bridge,  but  I  can't because my lying circuits are all  out  of 
commission.  I  hate  and despise you all.  I  now  declare  this 
hapless  cyberstructure open to the unthinking abuse of  all  who 
wantonly  cross  her."  And I plugged  myself  into  the  opening 
circuits."
 Marvin paused, remembering the moment.
  The mattress  flurred and glurred.  If  flolloped,  gupped  and 
willomied, doing this last in a particularly floopy way.
 "Voon," it wurfed at last. "And was it a magnificent occasion?"
  "Reasonable magnificent.  The entire thousand-mile-long  bridge 
spontaneously  folded  up its glittering spans and  sank  weeping 
into the mire, taking everybody with it."
  There  was  a  sad and terrible pause  at  this  point  in  the 
conversation  during  which  a  hundred  thousand  people  seemed 
unexpectedly  to say 'whop' and a team of white robots  descended 
from  the sky like dandelion seeds drifting on the wind in  right 
military  formation.  For a sudden violent moment they  were  all 
there,  in the swamp,  wrenching Marvin's false leg off, and then 
they were gone again in their ship, which said 'foop'.
 "You see the sort of thing I have to contend with?" said  Marvin 
to the globbering mattress.
 Suddenly, a moment later, the robots were back again for another 
violent incident,  and this time when they left, the mattress was 
alone  in  the swamp.  He flolloped around  in  astonishment  and 
alarm.  He almost lurgled in fear.  he reared himself to see over 
the reeds,  but there was nothing to see, no robot, no glittering 
bridge,  no ship,  just more reeds. He listened, but there was no 
sound  on the wind beyond the now familiar sound  of  half-crazed 
etymologists  calling distantly to each other across  the  sullen 
mire.

                              *****

 Since Stefan and myself really decided to dedicate this issue to 
Douglas Adams a mere few weeks ago,  we didn't have much time  to 
gather  information on this man,  let alone get him  interviewed. 
Only  a couple of days ago I heard that a friend of my sister  in 
law's  had  worked for him as his Secretary,  and  that  she  had 
recently seen him in a London bookshop signing his  books.  Darn! 
Blast! If she woulda known earlier, I would have had signed books 
as well as that interview I wanted!
 The only information I can now give is some of which is  printed 
at  the start of most of his books,  namely that he was  born  in 
Cambridge in 1952,  educated at Brentwood School,  Essex, and St. 
John's College,  Cambridge,  where he read English. And of course 
that he's not married, has no children, and does not want to hear 
from any Surrey estate agents.
 That's all.
  I am terribly afraid that I will have to leave the rest  up  to 
Stefan  (in HIS article about Douglas Adams).  I can only  supply 
you with the names of the "Hitchhiker" books he published,  which 
are  "The Hitchhiker's Guide to the Galaxy",  "The Restaurant  at 
the End of the Universe", "Life, the Universe and Everything" and 
"So long, and thanks for all the Fish".
�