An Evening at Home

 "We're only immortal for a limited time."
                                                 Neil Peart, Rush

                       AN EVENING AT HOME
                          by Roy Stead

 Doctor  Gloucester sat in his room,  reading a novel  by  Marcel
Proust.  It is a very good novel,  thought the good doctor,  with
not too many long words in it.  Idly, Gloucester thumbed the edge
of  a page,  as though about to turn to the next  one.  Then  his
thumb,   sweat  stained  and  tarnished  by   newsprint,   paused
perceptively on the cusp of page-turning.  The doctor hesitated a
moment.  A  bead  of  perspiration rolled from the  side  of  his
forehead,  threatening to wander along his nose then drip, slowly
onto  the page - as if to see what all the fuss was about  -  but
it, too, halted awhile to watch the doctor in his deliberations.
 Firmly,  Doctor Gloucester slammed A La Recherche de Temps Perdu
closed,  but not before the moist bead,  its mind made up at  the
last,  had  had a chance to zip down onto the page,  providing  a
single  greasy bookmark to remind Gloucester where he had got  to
in the novel.
 Doctor  Gloucester  glanced about him,  and paused  awhile  once
more, in contemplation of what he saw. A War! he thought, A Bore.
Such  a bore is war,  a sore bore,  yet not so torn as  an  apple
corn. Which lies, forlorn as though drawn upon a paper. Drawn, as
they were,  to the window, the doctor's eyes took in the exterior
scene.
 A carriage went by. Another followed it.
 Something wrong here,  thought Gloucester,  Something definitely
wrong. But what? But what?
 No horse!  the thought screamed out,  but none heard it as  none
were there to hear.  No horse!  it cried again,  but louder  this
time. Again, none heard its wail - but more clearly this time.
 The  doctor's eyes rose up,  maintaining their position  on  his
face as it - too - was raised.  This last was caused,  as 'twere,
by  the movement of the good doctor's head,  which  responded  in
characteristic fashion to a change in the angle at which his neck
was held. So it goes.
 A  cloud drifted by,  as clouds have been known to  do,  as  the
doctor  stared  from  his window.  A tendril  of  cloud  caressed
another cloud, pulling from it - gently, oh so gently - a wisp of
likewise cloudy material. A swirl, a whirlpool in the skies, then
gone, and only cloud remained.
 The doctor stared.
 A crick,  a cricket,  a cricket neck caused Doctor Gloucester to
turn  away  momentarily from the cloudy landscape,  and  his  eye
alighted  upon a picture beside his desk.  The picture  showed  a
herd of sheep, a flock of cows and a shepherd's crook. Around the
crook  was draped a cobweb,  fine as cobweb in the early  morning
light. The doctor raised his arm, and thereby his hand, to stroke
the web, which broke.
 A strand of cobweb fell,  slowly,  drifting to the floor of  the
doctor's study. He watched it swirl, a whirlpool in the air, then
land  and come to rest upon the bare floorboards which  cushioned
Doctor Gloucester's feet from the bare air beneath.
 Oh shit, thought the doctor.
 A creak,  a crack,  a racket.  A cracket of sound disturbed  the
good doctor's contemplation of the webby fibres,  and caused  him
to turn to the door.  The door was opening,  slowly,  its  hinges
shrieking as a hundred knife-wounds of rust buried themselves  to
the hilt in their vulnerable metal bodies.  A chink,  a chunk,  a
clank of light shone through,  outlining three sides of the  door
as  it swung wider,  wider,  and wider still,  in answer  to  the
hingey cries.
 Oh shit, thought the doctor.
 The door now open, a figure emerged, and entered the room with a
tray in one hand and a knife in the other.  "Who's there?"  cried
the doctor,  his voice betraying the terror he felt in his  heart
at  the sound of the door,  and the clank of the light,  and  the
screams of the hinge, "Who's there?"
 And  a voice,  soft and low,  whispered across that room,  "'Tis
eye."
 The doctor stood up,  the better to walk, and crossed 'cross the
room,  he crissed crassly crossed 'cross that room, to greet with
his voice the bearer of tray and of knife - which the reader  has
yet  to  learn  more  of.   The  doctor  addressed  that  strange
apparition  with  words from his throat,  ushered soft  from  his
mouth,  though hoarsened by sounds uttered early in panic 'gainst
that very shape, "Who is 'I'?"
 "'Tis  I,  kindly  doctor,  who bringeth thy supper for  you  to
partake of now daylight has finished."
 The doctor spun round,  with a complex manouver,  and glared  at
the  window  to see the last streaks of the  daylight  descending
like icicles melting beyond the horizon and sighed, like a river,
in pain at the passing of a friend.
 'Who  is  'I'?" he repeated,  since last time he  uttered  those
words  he had got no reply from the figure,  bearing knife and  a
tray which it claimed was his supper.  That figure whose entrance
had  startled  the doctor and caused him to miss  the  moment  of
passing of day. "Who is 'eye'?"
 The person who stood,  a-framed in the doorway, looked on to the
doctor and noticed his face, and noted his expression, and formed
her  opinion of what the poor doctor had done all  that  evening,
and  looked for the book,  the sweat-stain-ed  novel,  by  Marcel
Proust,  which  the doctor was reading,  and said to the  doctor,
"I'm Mary."
 The doctor was shocked. Oh shit, thought the doctor.
 Mary stalked forward,  she storked t'ward the  table,  deposited
tray  and placed there the knife,  which she had  been  carrying,
onto the  tray. Placed she it. Mary turned now to Gloucester, and
stared at his face,  expressions of pity vieing for place on  her
features with shades of expressions of anger that Gloucester  had
noticed the clouds once again.
 Oh shit, thought the doctor.
 The table groaned lightly.
 Oh shit, thought the doctor.
 Then,  Mary  walked to the doorway,  and turned to  the  doctor,
"Goodnight,"  as the door was closed from  the  outside,  leaving
doctor  alone with the tray and the table.  And  the  knife.  The
window was open.  Doctor Gloucester left it open, reached for the
knife then stabbed his hand downwards to capture a cockroach that
crawled  'cross the table t'ward the tray which bore his  supper.
Gloucester raised the cover and unveiled his meal.
 Oh shit, thought the doctor.

                                           (c) 6/4/1991 Roy Stead