The Assassins

 "There  is  no sure cure for birth and death save to  enjoy  the
interval."
                       George Santayana, "Soliloquies in England"

                          THE ASSASSINS
                       by Guilford Barton

 I  know  who killed John F.  Kennedy.  You all can  embrace  the
conspiracy  theories if you wish.  Cling fast to Castro  and  his
band  of not-so-merry men.  Hold the CIA close to your  quivering
heart.  Keep  one eye open for Russians,  the Mafia,  the  second
gunman,  or even the mysterious man with the umbrella if it helps
you sleep a little more soundly.  But I was there. I saw him pull
the trigger.
 I know who did it, it was Corky.

 I was eight years old when my family made its annual  pilgrimage
to Florida in the fall of 1963.  My younger brother and I endured
the long trek from Michigan while lying prone in the rear of  our
old station wagon.  Dad would fold down the back seat and toss in
a pile of blankets, while mom filled the remaining void with toys
and  food and comic books and any other  tranquilizing  materials
she could lay her hands on.  Lord knows what they were  thinking.
Granted,  this was long before the days of mandatory seat  belts,
but  it didn't take a physics degree to realize what  would  have
happened to us in the event of an accident --launched through the
windshield like a pair of missiles clad in cut-offs and  matching
Beanie and Cecil T-shirts.
 We  entered  Miami Beach the same way we always  did,  from  the
north  end  of its magical strip which allowed for  a  ceremonial
procession  past those fabled icons of tourism:  The  Shellborne,
The Fountain Blue, The Desert Inn, The Surfcomber, The Dunes, The
Castaways;  each with its own aura,  its own distinct  gaudiness,
its own devoted clientele. Our loyalty belonged to a motel called
The  Aztec,  a rambling stucco beast that squatted close  to  the
water's edge.
 Apparently  the brutal laws of nature also had  applications  in
the world of hostelry, for each year we returned to find that the
beast  had  extended  its lair by devouring  one  of  its  weaker
neighbors.  We'd also find Corky waiting for us.
 He was a year or two older than me,  red headed and freckled and
already well down the long,  slippery road to obesity. I remember
that  he liked to wear shirts with wide horizontal  stripes  that
made him look even fatter than he was. He came to Miami each year
with  a mother unfortunate enough to find herself divorced  in  a
time when it wasn't nearly so chic. She would lie by the pool all
day long striving for the tan that never surfaced.  Always in the
same  white  straw hat and frumpy bathing  suit,  always  with  a
Coppertone  stained  paperback  lying open  across  her  stomach,
always alone; politely yet firmly shunned by the wholesomeness of
the American family.
 That  was  also the year an outsider managed to  infiltrate  our
little  circle,  a dark haired boy about my brother's age with  a
toothy grin and a startling square face.  Corky instantly  dubbed
him Blockhead,  so quickly in fact that I don't think I ever  did
learn his real name. Together the four of us lived those precious
few  days  with  an intensity known only to  children  who  would
otherwise  be mired in a snowbound classroom,  with  nothing  but
close  gray skies and a falling barometer waiting just the  other
side of the final bell.  It was like a stay of execution,  and we
were  determined  to  wring  the sweet  nectar  of  our  fleeting
childhood from every last moment.
 Each morning we rose early and raced to the sea, not to beat the
beachcombers to the conch shells and other precious flotsam,  but
to run and jump on the shimmering,  oily blue man-o-war that  had
washed  ashore the previous night,  delighting at the  satisfying
pop  their bubble-like bodies made beneath our tennis  shoes.  We
could  sit for hours at the feet of the mystical "Hat Man" as  he
wove  his  palm leaf creations and tales of  scorpion  encounters
with equal dexterity.
 The  limbo  dancers mesmerized us as they slithered  ever  lower
beneath  their  golden  bar,  and then lower  still  until  their
bronzed shoulders kissed the hot sand.
 Whole days were devoted to catching the chameleons that  haunted
the  alien  shrubbery,  releasing the poor creatures  only  after
pulling off their tails so we could watch them writhe and  twitch
long after the rest of the lizard had disappeared.
 Great  forts of sand were defiantly built just beyond  the  surf
line  inviting  desperate battles against the  tide,  which  were
lost,  forcing  us to fall back and dig into new  positions  that
were  just as quickly besieged and overrun by the  sea's  endless
strategy of advance...retreat...advance...retreat.
 If all else failed, one of our parents could always be found and
systematically tormented.  My father was a favorite target.  We'd
wait  until he fell asleep on the beach,  then sneak up and  fill
his  oddly  hollow  chest with sand.  One day  he  woke  to  this
indignity,  rose  up on his elbow and said,  "Why don't you  boys
wade  out  a couple of feet into the water and get  lost  in  the
Bermuda Triangle?"
 "What's that, Daddy?" my brother asked.
 "It's a place where weird things happen," he said before turning
over.  It  was  a brilliant move on his part (I can  imagine  him
smiling  into his towel even now),  because we spent  the  entire
afternoon roaming the surf in a vain quest for the supernatural.

 The next day it began to rain.  By mid-morning we were desperate
enough  to shuffle into the formerly scorned craft room run by  a
middle-aged woman known to one and all as Miss Sandy. She gave us
idiotic  plaster  figurines that we glumly painted  with  idiotic
colors. Just after lunch the sky quit messing around a really let
go,  sending curtains of water that we tried to visually part for
a signs of a break in the storm,  and we loitered on the brink of
panic when it became obvious that none was coming.
 "What do you want to do, Corky?" I asked as we sat in the lobby,
swinging our feet off the end of a vinyl couch.
 "Shit if I know," he said,  shoving a handful of M&M's into  his
mouth. "There's nothing to do."
 "But we're on vacation," my little brother pleaded,  very  close
to tears, "there has to be something to do!"
 "Well there aint,  so shut up." snapped Corky,  whipping one  of
the little candies across the tiled floor.
 We  watched  in  silence as a man came out  the  rest  room  and
crushed it under his flip-flops.   "I know," ventured  Blockhead,
"let's play assassinate the president."  It was one of those rare
moments of inspired genius. Assassinate the president! My brother
and I sat in mute wonder of the possibilities,  and Corky--who  I
knew  thought of Blockhead in literal terms--grinned  widely  and
wrapped a massive arm around the smaller boy's neck.  We split up
into  two teams each armed with water pistols purchased from  the
motel gift shop.  The younger boys acted as the president and his
faithful bodyguard,  while Corky and I garnered the plum roles of
the  treaded assassins.  We gave the other two a  fifteen  minute
head  start  before giving chase,  which led  from  the  steaming
machinery  and snaking pipes of the basement,  to  racing  across
treacherous rooftops slick with rain and guano left behind by the
generations  of  seagulls that roosted  along  the  parapets.  We
dangled from slick fire escapes,  hid inside the huge  commercial
washers  and  dryers,  careened  into  guests  along  the  narrow
corridors,  monopolized the elevator, and screamed past a sulking
crowd of grownups as they huddled around the cabana bar clutching
their cocktails for dear life.
 Time and again we would catch a glimpse of our quarry:  a couple
of  heads hovering above a cascading pile of unused lounge  chair
cushions;  two small bodies streaking along an upper  balcony,  a
pair  of feet disappearing around the corner at the far end of  a
long hallway.  Each encounter was closer than the one before, and
our  excitement grew as the gap diminished.  Twice we thought  we
had them cornered only to let them slip through our fingers,  but
in the end something a simple as a wrong turn trapped the prey in
the second floor game room.  Corky pressed his wide back  against
the door jamb and leaned into the opening. A stream of water shot
over his head and splattered against the opposite wall.
 "Cover me!" he gasped, diving through the doorway and behind the
pop  machine while I wildly sprayed the far end of the  room.  He
returned the favor with a withering volley as I belly flopped  my
way beneath a row of pinball machines.  Slowly we advanced,  inch
by inch,  game by game,  driving them back,  popping up just long
enough to draw their precious liquid fire,  which sheeted off the
game tops and dripped onto the small of my back.  By the time  we
had reached the last pair of pinball machines the return fire had
ceased altogether.
 Someone  cursed from the corner of the room and a bright  yellow
water  gun  bounced  off  the Skeeball game  next  to  Corky  and
skittered across the floor.  Then my brother rose from behind the
chalk  scarred pool table and,  with a valiant yell of  defiance,
emptied  the last of his water in my direction.  I ducked  behind
the table,  rolled to my left, and brought my own weapon to bear.
Blockhead  dove  in front of my brother  and  cried,  "You  can't
shoot,  he's the president!" I pulled the trigger and a wet stain
spread rapidly across the Secret Service man's chest.  Then Corky
took  careful  aim and sent a lethal stream straight  between  my
brother's brown eyes.
  Nothing  happened for a full minute,  we all just  stood  there
staring  at  each other as the water dripped off the  end  of  my
brother's  nose.  Then  Corky  let out a loud whoop  and  we  all
dutifully followed suit.
 "Wow!"
 "Cool!"
 "Let's do it again!"
 The  four of us skipped down the main lobby's  spiral  staircase
arm  in  arm in arm in arm like the gang from the Wizard  of  Oz.
Before we were halfway down we knew something was wrong. Knots of
people  stood here and there in obvious distress  and  confusion,
while  the bellboys huddled near the front desk and conversed  in
reverent  whispers.  One  couple  sat on a  bright  orange  couch
sobbing uncontrollably,  their children and luggage strewn  about
their feet.
 A weeping Miss Sandy stumbled by us with her make-up in streaks.
 "What is it, Miss Sandy?" Corky asked. "What's the matter?"
 "Didn't  you boys hear the announcement over the loud  speaker?"
she asked with a puzzled expression.
 "No. What announcement?"
 "Oh, its just awful, Cork." she answered, wiping her cheeks with
a flowered tissue. "Some damn fool's gone and shot Jack Kennedy."

 Of  all  the memories I carry from that day one  stands  out  in
sharper focus from the rest.  It's the image of the man who stood
alone  in  the middle of the lobby,  silhouetted against  a  huge
plate  glass  window that looked over the ocean.  He  stood  very
still,  with his back to me, staring out at the rain, and from my
vantage  point it appeared he was about to embark down  the  path
that  meandered  between two rows of palm trees as  they  marched
down to the sea. An enormous, overstuffed suitcase hung from each
arm and,  although they must have weighed a hundred pounds  each,
he chose to hold them as he stood there,  rather than let them on
fall to the floor.  From the set of his shoulders I knew that  he
would always carry that burden.

 The Warren Commission scared the crap out of me,  and I lived in
fear  of men with dark suits and sunglasses who might swoop  down
like birds of prey and carry us off into oblivion.  Each night in
the months that followed,  my brother,  flashlight in hand,  made
his  way  down  the  narrow  hall that  led  to  the  my  bedroom
sanctuary.  Beneath the covers we tried to confront the  mystery.
"How  could it be?" we would ask the darkness.  "How  could  four
dumb  kids  kill the President of the United  States  a  thousand
miles  away?"  For there was never any doubt in our  young  minds
that we were in some way responsible;  that we were involved.  We
had never played that game before and we sure as hell would never
play it again.  Did that make it pure coincidence, or just one of
those nasty pranks that fate sometimes plays on the guileless?
 It was my brother who eventually offered the explanation that we
came to embrace.  "Maybe dad had it all wrong," he said one night
as the glow from his upturned Eveready garishly lit the underside
of  his  chin and highlighted his nostrils.  "Maybe  the  Bermuda
Triangle doesn't stop at the beach,  maybe part of it sticks into
the game room."
 It was not long afterward that he stopped climbing into bed with
me.
 As for Corky?...he and his mother left for New York the  morning
after that terrible day and never came back.  Sometimes when  the
weather  turns particularly wet I'll let my thoughts fall on  the
memories of my old friend,  wondering how far his road has  taken
him.  And I don't know if they'll ever catch him or not,  I  just
hope he doesn't squeal on us if they ever do.