Skip to main content

 "After  [Benjamin] Franklin came a herd of  Electrical  Pioneers
whose names have become part of our electrical terminology: Myron
Volt,  Mary Louise Amp,  James Watt,  Bob Transformer, etc. These
pioneers  conducted many important  electrical  experiments.  For
example,  in  1780 Luigi Galvani discovered (this is  the  truth)
that when he attached two different kinds of metal to the leg  of
a  frog,  an  electrical  current developed and  the  frog's  leg
kicked,  even though it was no longer attached to the frog, which
was dead anyway.  Galvani's discovery led to enormous advances in
the  field  of  amphibian  medicine.  Today,  skilled  veterinary
surgeons  can  take  a frog that has been  seriously  injured  or
killed,  implant pieces of metal in its muscles, and watch it hop
back into the pond just like a normal frog,  except for the  fact
that it sinks like a stone."
                               Dave Barry, "What is Electricity?"

                       UNDER THE BOARDWALK
                          by Roy Stead

 There's  a  wonderland,  where  all your  dreams  come  true.  A
wonderland,   where  Alice  never  walked.  A  wonderland,  where
nightmares rear their heads and cry to heaven for relief.
 A solitary walk is where the path toward this wonderland begins:
a walk along a pier in a southern tourist town.
 I stop and stare out, standing by the rail. I stop and stare out
at the waves,  buffetted by the night's strong wind, curl against
the shore.  The blanket of the sea seems rough tonight, billowing
and wafting gentle, yet crashing fiercely on the pebbled beach. I
stare,  taking  in  the beauty of the  scene,  yet  understanding
nothing of the horror it conceals.
 A  voice alongside me wakes me from this reverie -  warning  me,
"Don't jump." I start,  surprised a moment,  then turn toward the
voice. A girl stands here - two girls. They each repeat, in turn,
"Don't  jump," and,  adding something when they see no  response,
"It's not worth it - nothing's worth jumping for.  Besides,"  The
closer girl confides,  " The sea is rough tonight,  and you don't
want to jump into that."
 I nod,  and look at her - a blonde,  close-cropped head of hair,
upon a girl,  the same age as myself, barely twenty. "Jumping," I
reply, "Hadn't occurred to me. But - now that you mention it..."
 "Please don't jump," She laughs,  "Or it'll be on my  conscience
now you've said that!" I grin,  and she responds with,  "How  are
 "I'm  fine," I reply,  "And I'm not going to jump.  Do you  live
around here?" Desperate to hear a human voice - whichever it  may
be - to end this night upon.
 "Yes - in a way. I'm sleeping under the pier."
 "I move into a bed and breakfast on Monday," Today is  Saturday,
"If they can find one, but I'm sleeping under the pier tonight."
 "Why's that?"
 "It's a vicious circle: I can't get a job because I don't have a
home,  and  I can't rent a place to live because I don't  have  a
job. It's a vicious circle," she repeats, despondently.
 "But why under the pier?"
 "We  tried," she indicates herself and her  companion,  "To  get
into a squat in town,  but there was nowhere with room to spare."
She says this last in a matter-of-fact way, as though the natural
state of man - or woman - was sleeping rough,  beneath a pier, in
winter,  "And the DSS has a rule - you can't stay in one town for
more than four weeks if you're in a bed and breakfast."
 She  and her companion - I didn't learn their names - walk  off,
along the pier,  as I stand, with my thoughts: How can they get a
job,  and thus a place to live, if their only address - a bed and
breakfast - must change every four weeks: It takes more than four
weeks to save a deposit on a flat.
 I stare out at the rough sea once more, thinking on the insanity
of these rules - devised by some faceless bureaucrat,  sitting in
his cosy office.  Now, however, I do not see merely the beauty of
the ruffled surface. I also see this as the effect of the wind: a
cold, biting wind.
 I shudder, then walk home.


 I change. I take off my shirt, and replace it with two T-shirts.
Removing  all  money from my clothing,  I place it  on  my  desk,
beside  the  computer  on which  I  type  these  words.  Suitably
attired,  for  warmth,  I set off - my mind made up - to spend  a
night  sleeping beneath the pier.  Just to see what it  would  be
like  to sleep rough - to be at one,  so far as I can be at  one,
with the homeless.
 I walk through the town, crossing roads at one am, and reach the
promenade.  Lights  from  nightclubs and  fairground  attractions
provide  macabre  illumination  as I descend  the  steps  to  the
pebbled beach, crunching across the rocks to the edge of the sea,
where I sit awhile in thought.
 "Do I really want to go through with this?" I think,  as I  toss
stones into the oncoming waves.  I look around, seeing no sign of
the homeless - merely a courting couple a little further down the
shoreline. As if to demonstrate that they are not 'the homeless,'
I see them stand,  and make their crunching way back up  towards,
and onto, the promenade. As my eyes follow their path, however, I
notice something further back,  beneath the pier yet further from
the sea.
 I  rise  to  investigate,  and wander up to  what  -  on  closer
inspection - appears to be a mound of cardboard; about seven feet
long,  three feet high and one and a half feet wide. Still closer
inspection  reveals this mound,  improbably,  to be a shelter  of
some  kind.  As  I  approach,  I hear a  sound  from  within  the
 I kneel at the 'entrance,' "Is there somebody in there?" I  ask,
 "Yes," Comes the muffled reply.
 I cannot believe my ears: Somebody actually lives in this thing.
I ask again, somewhat dazed, "Is there anybody in there?"
 The reply, less muffled, is repeated: "Yes."
 A  voice away to my right calls:  "Lisa!" And thereby summons  a
slim young girl - hardly sixteen - from the cardboard shack.  She
walks over to another such structure,  which lies nearby,  and  I
hear more sounds from within the first.
 Now, I ask, "Is there somebody else in there?"
 "Yes," The answer comes - a male voice this time.
 I  explain my intention - to spend the night beneath the pier  -
and  ask how I should go about building such a dwelling as  this.
The same,  male,  voice answers: "I don't know - ask Scouse, over
in the other one. He built them both."
 "The other one? The one with the sheet draped over it?"
 "Yes - there're only two."
 I thank the bearer of the mysterious male voice, and wander over
to  the  other dwelling,  where 'Lisa' is  crouched,  talking  to
somebody inside.  As I approach,  the conversation trails off and
dies. Lisa is ordered away, back to her own house of cardboard. I
kneel before an entrance flap,  and find myself face-to-face with
yet more of 'the homeless.' Again,  this dwelling holds a man and
a woman.
 The man speaks,  asking me what I want.  Again, as to the unseen
man  of the first hut,  I explain my intentions.  I ask how I  go
about building something like the structure within which they are
- or will be - sleeping.
 Perhaps I should explain myself. What seemed at first to be mere
mounds of cardboard revealed themselves,  on closer  examination,
to be carefully constructed dwellings.  The walls were cardboard,
but  this was secured,  by some peculiar mechanism,  to both  the
ceiling  -  of  metal - and the pebbled beach.  I  could  see  no
obvious method of affixing the walls to either.
 "You  just  get  some  cardboard,"  the  still-invisible  figure
 "And drape it over something, like you've done?"
 "Something  like that," he goes on,  "there're some  boxes  over
there.  A  silhouetted arm gestures behind him,  pointing in  the
direction between the two extant structures.
 I  stand up,  and survey the scene beneath the pier.  The  beach
looks  desolate  -  there  is nothing over  which  to  drape  the
cardboard.   No  beam,  no  pole  -  no  suitably-long  plank  of
driftwood.  "What do I drape it over? There's nothing except what
your two 'huts' are draped over."
 A frenzied,  whispered conversation ensues within the  cardboard
house,  at  the end of which I hear the girl  state,  distinctly:
"He'll  help you to build something." A pause,  followed by  some
contorted  movements within,  as I stand up and - again -  survey
the  beach.  I still see nothing as the man crawls out  from  the
'entrance,'  and stands silhouetted in the flickering light  from
the promenade; there is no moonlight.
 "Thanks," I start,  then begin following the now-silent  figure.
His lank, greasy, long hair - uncut for many months - is the most
recognisable feature of the silhouette.  He is,  of course, fully
clothed.  We wander up,  across the crunching pebbles,  our  feet
sliding  over  them in a parody of  perambulation.  Coming  to  a
concrete space,  the figure turns and makes his way up the stairs
onto the boardwalk proper; I follow.
 Desperate for something to say in this,  somewhat uncomfortable,
situation,   I  venture:   "I  didn't  catch  your  name,"  in  a
questioning manner.
 "Just  call  me  'Scouse,'"  he  mumbles,   "Everyone  calls  me
 "Okay, Scouse - but what's your real name?"
 "Is that K-E-L or C-W-L?"
 "Yes."  He shuffles further,  descending once more to the  beach
along the more Western staircase.  I follow him down,  and decide
to  check my guess as to his origin,  asking him where  he  comes
from originally.
 "Merseyside," he starts.  When pressed,  he just answers:  "Near
 "How long have you lived here, Kel?"
 "Three years."
 "Why - if you don't mind me asking?"
 "My  stepfather."  A curt answer - asking not to be  pressed  on
this point. I respect this wish.
 As we walk,  he complains occassionally of the singular lack  of
cardboard on this stretch of beach.  A young couple wander  past,
walking in the opposite direction to us.  They obviously catch  a
word  or  two  of Scouse's complaint,  since  they  start  before
pointedly ignoring our duo.
 "What did you do...before, Scouse?"
 "I was in Prison for three years."
 "What for - if you don't mind me asking?"
 "Burglary, robbery, ABH, assault with a deadly weapon, mugging."
 The litany of crimes assails my ears, and - for the first time -
I  find  myself  wondering what I have let myself  in  for  here.
Trying to be casual, I venture, "Seems like you covered the whole
spectrum there."
 "Yeah," Scouse descends into silence once more,  and I follow in
a similar state.  Eventually,  he grabs a seven-foot long by  one
and a half foot wide metal trough,  barely an inch deep.  I  help
him to carry it back a little ways, but he stops me, and tells me
to grab, "that fence-thing, over there behind the deckchairs."
 I look, but see nothing. A closer examination, though, reveals a
four foot high piece of portable metal fencing;  I hadn't noticed
it,  but Scouse had obviously seen it on our way along the beach.
My respect for him went up again.  We walk back, with our various
burdens, under the boardwalk.
 Scouse  begins  by balancing the metal trough on a  St  Andrew's
Cross-bar beneath the pier,  and motions for me to place my fence
under  the other end to support it.  The resulting  structure  is
surprisingly  solid.  He then grabs the carboard boxes  and  rips
them open,  careful to make strips as long and broad as  possible
from  them.  He  places one end on top  of  this  structure,  and
secures  it with a rock from the beach before piling pebbles  and
smaller  rocks  on the base:  "To stop the wind from  blowing  it
away," he explains.
 I decide to venture another question:  "How did you find out how
to make one of these, Scouse?"
 "I just came up with it,  and it worked," he replied, sending my
estimation  of him up still further.  "Graeme Dean  Stollen,"  he
said, in apparent non sequitur.
 "Graeme Dean Stollen is my name," he repeats.  I get the feeling
that  he has had to search hard to drag this name from his  mind.
Maybe  it's been years since he's had occassion to use it.  As  I
continue  to  stack the meagre store of cardboard around  my  own
hut,  just  as Scouse-Kel-Graeme had shown me,  he  vanishes  off
toward his shared dwelling.
 After  a little time,  he returns with a sheet - made from  what
seems  to be a hospital gown or an old  nightdress.  "This  might
help  keep  the  wind off you," he states.  I'm  touched  by  the
thoughtfulness,  but protest at the generosity.  He dismisses  my
protestations,  since,  "We  have  a blanket already -  we'll  be
 Scouse-Kel-Graeme retires for the night,  and I bed down - alone
- within my hut,  using my rolled-up jacket for a pillow.  I  lie
there for hours, listening to the roar of the waves and the thrum
of  passing  cars and vans melt into the crunch-crunch  of  late-
night  beachcombers and the flapping of cardboard in  the  biting
wind.  Eventually,  I  realise that - with the cold wind and  the
hard  pebbles on which I am lying - I'm not going to be  able  to
sleep, although I am exhausted.
 I rise, brush off several adhering pebbles, and crunch along the
beach myself.  I walk further,  and see one - even less fortunate
than Scouse and his companions - asleep in a doorway.  Rising  up
the staircase, I walk home to sleep in my own bed, passing - as I
go - a police van which lies stationed on the promenade. It looks
like a raid on the homeless is about to be launched.
 As if there weren't enough serpents in 'paradise.'

                                            (c) 15/9/91 Roy Stead 

The text of the articles is identical to the originals like they appeared in old ST NEWS issues. Please take into consideration that the author(s) was (were) a lot younger and less responsible back then. So bad jokes, bad English, youthful arrogance, insults, bravura, over-crediting and tastelessness should be taken with at least a grain of salt. Any contact and/or payment information, as well as deadlines/release dates of any kind should be regarded as outdated. Due to the fact that these pages are not actually contained in an Atari executable here, references to scroll texts, featured demo screens and hidden articles may also be irrelevant.